Giulio Minghini – Fake

Si j’étais né avec Internet comme Zoé, je n’aurais probablement pas lu un seul livre. J’aurais allégrement délaissé mes devoirs d’école et consommé mon adolescence en chat avec des correspondants vivant à l’autre bout du monde. Amoureux d’une fille de Copenhague ou de Cardoue, je serais parti la rejoindre, même sans un sou en poche. Ma mère aurait appelé la police. Une fois décortiquées toutes mes communications virtuelles, les flics m’auraient retrouvé à coup sûr. Et la solitude de l’adolescence, la plus âpre des richesses que la vie offre, aurait été sérieusement diluée par cette drogue invincible.

Quand je rencontre enfin Rozenn, je suis pris d’une tristesse subite. Je me rends compte que je ne reverrai plus jamais les différentes Rozenn imaginées durant les mois d’échanges qui ont précédé ce rendez-vous. Toutes les ombres d’un seul personnage, changeantes au gré des mots que je recevais, se sont évanouies à l’instant où je l’ai aperçue s’avancer vers moi, définitive. Au moment de lui dire bonjour, je sens qu’elles me manquent déjà. Ses lèvres sur les miennes les ont chassées pour toujours.

Toutes ces histoires qui s’entrecroisent, qui courent, parallèles, électriques et imprévisibles, toutes ces histoires me donnent presque l’impression de vivre. Mais ce n’est pas ce qui se passe en réalité. Je ressemble à un histrion tout le temps sur scène, maintenu en vie par la représentation qu’il improvise chaque soir.

Ici, le défi est de taille : qui trouver, de quelle façon ? Mais surtout, comment s’arrêter sur une seule fiche ? Même en pratiquant une recherche par profession ou même par arrondissement, la quantité de contacts possibles reste grisante. Bien sûr, je pourrais m’astreindre aux seuls membres connectés. Sur Paris, vers minuit, je calcule une moyenne d’environ cent cinquante femmes en ligne. Mais, si je laisse champ libre aux banlieues, c’est un vrai déferlement : Chevannes, Maisons-Alfort, Saint-Denis, Cergy, Versailles, Evry, Trappes, Levallois-Perret, Bezons, Guyancourt, Athis-Mons… Un immense périmètre peuplé de solitudes que j’imagine effroyables.

On peut, en effet, trier les profils des femmes par taille, par poids, par couleur des yeux. Même par revenus et niveau d’études. Je me dis que choisir par cicatrices, névroses et phobies, serait sans doute plus approprié. (…)

Dans un guide consacré à meetic que je feuillette le lendemain chez Gibert, je découvre avec une admiration perplexe que, selon l’auteur, la meilleure façon de rédiger une annonce efficace consiste à se comparer à un produit de consommation. Et qu’il est fortement conseillé – le cas échéant – de retoucher avec Photoshop l’image de soi qu’on veut proposer sur sa fiche.

« Comme on va faire ses courses chez Carrefour quand notre frigo est vide, on s’inscrit sur un site de rencontres quand le cœur est sec, la vie creuse ou quand le cul manque. » C’est la phrase d’annonce étonnamment lucide, que je trouve sur la fiche d’une fille qui se dit « plasticienne ».

Et si chaque rencontre n’était que la petite pierre d’une mosaïque que personne n’a plus le courage d’achever ? Et si l’on avait envie d’avoir l’impression de vivre, plutôt que de vivre vraiment ? Il est certes plus facile de multiplier le mirage de la découverte, beaucoup plus simple d’exploiter la source intarissable des possibles, plutôt que d’essayer d’épuiser le regard d’un seul être aimé, infiniment proche et lointain. Partie de nous qui nous compléterait en nous transformant.