Jeanette Winterson – Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?

Rechercher le bonheur, je l’ai fait et continue de le faire, n’a rien à voir avec le fait d’être heureux – un état éphémère d’après moi qui est subordonné aux circonstances et un peu bovin.

S’il brille, mettez-vous au soleil – oui, d’accord, très bien. Ces bonheurs-là sont merveilleux, mais ils n’ont qu’un temps – bien obligé – puisque le temps passe.

La recherche du bonheur est plus insaisissable ; elle dure toute la vie et n’est pas tenue par l’obligation de résultat.
Ce que vous cherchez est un sens – une vie qui a du sens. Revoilà le hap – le destin, le sort qui est le vôtre et qui est fuyant, évolue au fil du courant ou vous distribue de nouvelles cartes, la métaphore n’a pas d’importance. Cela demandera beaucoup d’énergie. Il y a aura des moments si terribles que vous y survivrez à peine, et d’autres où vous comprendrez que le gouffre que vous vous êtes choisi vaut mieux que l’existence factice, en demi-teinte, qu’on a choisie pour vous.

Quand les gens disent que la poésie est un luxe, qu’elle est optionnelle, qu’elle s’adresse aux classes moyennes instruites, ou qu’elle ne devrait pas être étudiée à l’école parce qu’elle n’est pas pertinente ou tout autre argument étrange et stupide que l’on entend sur la poésie et la place qu’elle occupe dans votre vie, j’imagine que ces gens ont la vie facile. Une vie difficile a besoin d’un langage difficile – et c’est ce qu’offre la poésie. C’est ce que propose la littérature – un langage assez puissant pour la décrire.

Ce n’est pas un lieu où se cacher. C’est un lieu de découverte.

La fiction et la poésie sont des médicaments, des remèdes. Elles guérissent l’entaille pratiquée par la réalité sur l’imagination.

J’avais été gravement blessée et un pan essentiel de ma personne avait été détruit – c’était ma réalité, les faits de ma vie ; mais l’envers des faits était ce que je pouvais être, et ce que je pouvais ressentir et si j’avais les mots, les images et les histoires pour l’exprimer, alors je n’étais pas perdue.

« Dans ce cas, je vais partir… », ai-je dit.

Elle n’a rien répondu. Je suis sortie de la pièce. J’ai traversé le vestibule étroit et sombre, les manteaux sur le portemanteau. Rien à dire. J’étais à la porte. Je l’ai entendue derrière moi. Je me suis retournée.

« Jeanette, est-ce que tu vas me dire pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Tu sais bien… »

Mais je ne sais pas pourquoi… ce que je suis… pourquoi je n’arrive pas à lui faire plaisir. A lui donner ce qu’elle veut. Pourquoi je ne suis pas ce qu’elle veut. J’ignore ce que je veux ou pourquoi je le veux. Mais je sais une chose : « Quand je suis avec elle, je suis heureuse. Tout bonnement heureuse. »

Elle a acquiescé. Elle semblait comprendre et j’ai vraiment cru le temps de cet instant qu’elle changerait d’avis, qu’on parlerait, que l’on se tiendrait toutes les deux du même côté du mur de verre. J’ai attendu.

Elle a répondu : « Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? »

Je me dirigeais vers le « tout ou rien » qu’exige l’amour et qui provoque de terribles pertes. (…)

Mais…

Il y a toujours un joker. Moi, j’avais les livres. Surtout, j’avais le langage qui faisait les livres. Un moyen de parler de la complexité. Un moyen de « maintenir le cœur ouvert à l’Amour et à la Beauté » (Coleridge).

Plus je lisais, plus je me sentais liée à travers le temps à d’autres vies et éprouvais une empathie plus profonde. Je me sentais moins isolée. Je ne flottais pas sur mon petit radeau perdu dans le présent ; il existait des ponts qui menaient à la terre ferme. Oui, le passé est un autre pays, mais un pays que l’on peut visiter et dont un peut rapporter ce dont on a besoin.

La littérature est un terrain d’entente. Un terrain qui n’est pas géré que par des intérêts commerciaux ni exploité comme une mine à ciel ouvert à l’instar de la culture populaire – tirez au maximum profit de la dernière nouveauté et passez à autre chose.

Nombreux sont les débats où l’on oppose le monde apprivoisé au monde sauvage. En tant qu’êtres humains, nous avons non seulement besoin d’une nature sauvage, mais aussi de l’espace ouvert et libre de notre imagination.

La lecture est le pays des Maximonstres.

En mars 2008, j’étais au lit, je me remettais et je lisais l’ouvrage de Mark Doty – Les Années-chien.

Il raconte sa vie passée avec des chiens – en fait, il raconte surtout comment vivre avec la vie. Vivre avec la vie est très difficile. Le plus souvent, nous nous efforçons d’étouffer la vie – nous sommes sages ou capricieux. Apaisés ou enragés. Les extrêmes ont le même effet ; ils nous isolent de l’intensité de la vie.

De plus, les extrêmes – tristesse ou furie – effacent avec succès toute émotion. J’ai constaté que ce que nous éprouvons peut être si insupportable que nous inventons toutes sortes de stratagèmes ingénieux – des stratagèmes inconscients – pour tenir ces émotions à distance. C’est de l’échangisme émotionnel, au lieu de se sentir triste ou seul ou effrayé, on éprouve de la colère. Cela fonctionne aussi dans l’autre sens – la colère est parfois bénéfique et appropriée ; parfois, on a besoin de se sentir aimé et accepté plutôt que de contempler le spectacle tragique de sa vie.

Vivre ses émotions exige du courage – les vivre plutôt que de les échanger sur le marché de l’émotion ou même de les reporter d’un coup sur une autre personne. Vous savez que dans les couples il y en a toujours un qui pleure et crie tandis que l’autre est calme et raisonnable ?

J’ai compris que les émotions me posaient problème alors même que je croulais sous elles.

Note : A lire aussi, l’avis de Cathulu.