Glenn Cooper – Le livre des âmes

Le volume était très lourd, et il lui fallut y mettre les deux mains pour le sortir de sa caisse et le déposer sur la table.

Il ne l’avait pas encore ouvert, mais déjà son cœur battait plus vite. Soudain, il eut la bouche sèche. Quelque chose dans ce gros volume d’une densité inhabituelle éveilla son instinct. La reliure était en cuir de veau ancien, couleur chocolat au lait. Elle dégageait une odeur légèrement fruitée, rappelant la moisissure et l’humidité. Le livre était de dimension prodigieuse : environ quarante-cinq centimètre de hauteur pour trente de largeur et douze d’épaisseur. Dans les deux mille pages, sans doute. Quant au poids, il dépassait largement les deux kilos. La seule annotation visible se trouvait sur la tranche, profondément gravée à la main dans le cuir : 1527.

Au moment de l’ouvrir, il eut la surprise de constater que sa main tremblait. L’usage avait assoupli la reliure, qui ne craqua pas. A l’intérieur, une feuille de garde de couleur crème collée sur le contreplat. Pas de frontispice ni d’ex-libris. La première page du livre, elle aussi de couleur crème, irrégulière au toucher, démarrait sans préambule sur une écriture manuscrite serrée, nerveuse. Plume et encre noire. Lignes et colonnes. Au moins une centaine de noms et d dates. Il absorba une grande quantité d’informations visuelles, puis tourna la page. La suivante était identique, la troisième aussi, la quatrième, et ainsi de suite. Il ouvrit l’ouvrage au milieu. Puis vers la fin. Enfin à la dernière page ? Il fit un vague calcul, mais comme la pagination était inexistante, il ne pouvait que se livrer à une estimation : il devait y avoir plus de cent mille noms répertoriés.

« Tout à fait remarquable, murmura-t-il.

Le récit de cette journée fut transmis à travers les siècles par la bouche des frères et des sœurs. Josephus, alors prieur de l’abbaye, assista à une naissance placée sous de mauvais auspices, au septième jour du septième mois de l’an de grâce 777. Cette époque fut marquée par la présence de la comète Luctus, boule de feu rouge qui, jusqu’à ce jour, n’est jamais reparue. La femme d’un ouvrier allait donner naissance à un enfant, et, si cet enfant était mâle, il deviendrait le septième fils d’un septième fils. Or donc un enfant mâle naquit et, dans la crainte et les plaintes, son père l’occit sur-le-champ. A la grande stupeur de Josephus, la femme enfant alors un huitième fils, et ce jumeau reçut pour nom Octavus. […]

Très jeune, Octavus fut amené à l’abbaye par son père, pensant qu’il avait besoin d’être en présence du Seigneur. L’enfant, en effet, refusait de parler et ne cherchait point la compagnie des hommes. Josephus eut pitié de lui et accepta de le prendre au sein de l’abbaye. C’est alors qu’il fit cette découverte miraculeuse. En l’absence de tout enseignement, le garçon avait appris à écrire les lettres et les chiffres. De plus, il ne s’agissait point de n’importe quels lettres et chiffres, mais de ceux qui composaient les noms de Vos enfants, avec leur date de naissance et de décès à venir. Ces prophéties remplirent Josephus de crainte et d’émerveillement ? S’agissait-il d’un sortilège né des puissances du mal, ou d’un rai de lumière divine ? Dans sa grande sagesse, il réunit un conseil parmi les membres de sa congrégation, fondant ainsi l’Ordre des Noms. Ces religieux sagaces conclurent que cela n’était point le fait du démon, car autrement, pourquoi l’enfant eût-il été conduit en ce lieu sacré ? C’était donc l’œuvre de la providence et de la confluence du saint nombre sept si le Très-Haut avait choisi Octavus entre toutes ses créatures pour héraut de ses révélations divines. Aussi l’enfant reçut-il asile et protection dans le scriptorium, où on lui fournit une plume, de l’encre et du parchemin, afin qu’il put consacrer ses heures à sa vocation.