Mathias Malzieu – Le plus petit baiser jamais recensé

C’était à la fois effrayant et rassurant de se confronter à quelqu’un d’aussi extraordinairement abîmé par l’amour. Un monstre de mélancolie qui se fait peur au point d’accepter sa condition de fille invisible…

Ses souffrances résonnaient avec les miennes et je me blottissais dans cet écho. Comme elle, je présentais un terrain miné par l’explosion amoureuse. Peut-être que si elle savait à quel point nos angoisses se rejoignaient, elle se détendrait un peu. A moins que ça la fasse fuir encore plus vite. Nous avions en commun ces matériaux inflammables, cette prédisposition à la passion, pour le meilleur et pour le pire.

Mais le démon le plus violent, c’est bien moi. Surtout depuis que j’ai perdu la guerre mondiale de l’amour. Je suis devenu un putain de sapin de Noël de janvier toute l’année, du genre qu’on abandonne sur les trottoirs après l’avoir dépouillé de tout ce qu’on lui avait donné.

Avant d’en arriver là, j’avais par amour accepté de couper mes racines. J’avais quitté ma forêt sauvage pour devenir un arbre domestique. J’avais appris à devenir heureux en appartement avec mes guirlandes électriques pleines de faux contacts. J’avais connu la joie « longue focale » de la projection. La grande aventure d’une certaine normalité. L’ordre des choses. Les plans de chimie amusante, celle qui changeait les rêves d’enfants en rêves d’avoir des enfants. Et c’est l’intensité folle de cet espoir détruit qui me plombait aujourd’hui.

– C’est quoi le vrai problème ? me questionna Gaspard Neige avec son air de grand copain.

– Je n’y arrive pas avec l’amour. J’aime trop. Je prends tout trop à cœur. Cette quête de la fille invisible m’a donné un certain élan et dans l’excitation de l’aventure, j’ai ignoré mes peurs réelles. Maintenant que la vitesse ralentit, elles refont surface.

– Rien de plus normal, mon garçon.

– Je suis allé au-delà de mes limites et maintenant que ça n’a pas marché, c’est encore pire.

– Tu n’es pas obligé de ne plus avoir peur. Il te faut juste accepter de vivre avec tes angoisses et les siennes. Ne pas les ignorer sans pour autant te focaliser dessus. On en est tous là, me semble-t-il. Et je crois bien que c’est le plus joli problème du monde.

– Ouais…

– Rappelle-toi comme tu te sens bien lorsque tu termines une invention. L’amour est une équation poétique, cher ami ! Tu dois chercher à la résoudre quoi qu’il advienne.

Puis un événement survint qui bouleversa tout. Un jour, je trouvai une boîte à chaussures déposée sur mon paillasson comme un truc de cigogne bizarre. Je l’observai sous tous les angles, car on aurait dit un colis piégé, puis secouai le carton en approchant mon oreille. Le fracas qu’elle faisait m’était étrangement familier. Pareil à un vieux mal de dos qui se réveillerait. La boîte paraissait neuve et abîmée à la fois. Le carton pliait légèrement dans les angles, comme les premières rides au coin des yeux d’une jolie fille. Quelques secondes plus tard, je compris : cette boîte appartenait à la bombe d’amour qui m’avait explosé à la gueule en janvier dernier. Les morceaux de mon ancien cœur se trouvaient à l’intérieur. Je le sentais battre comme avant, avec cette manière de palpiter trop fort et d’emporter le reste de mon corps. La musique de ce son me terrifiait. Cette odeur d’ancien bonheur encore chaud qui me faisait froid dans le dos. Pourquoi me l’avait-elle envoyée ? Et pourquoi, maintenant, alors que je commençais à peine à me reconstruire ? Je ne pus résister longtemps à l’envie d’ouvrir le couvercle. C’était tendre et morbide à la fois de se reconnecter de façon aussi précise avec les sensations du passé.

« On n’apprend rien. » Telle était la conclusion amusée d’une discussion sur l’amour avec Gaspard Neige. Quand mon non-cœur s’était remis à battre pour la fille invisible, il avait déclaré « On n’apprend rien », avec sa tête de vieil ours enneigé et son sourire entendu.

– On recommence toujours les mêmes conneries ! Mais on s’améliore un petit peu.

– En pire !

– Eh oui…